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«Je veux juste être Pinar Selek»

PROPOS RECUEILLIS PAR
NATHALIE BROCHARD

L’actualité judiciaire turque
regorge de procédures iniques
(Sevil Sevimli, les neuf avocats
soupçonnés d’appartenir à 
l’extrême gauche...): parleriez-
vous de dysfonctionnements 
de la justice ou d’un système 
qui arrange le pouvoir?
Pinar Selek: Je dirais que c’est
un système bien commode
pour le pouvoir. Hélas, ce n’est
pas nouveau. Je viens d’une fa-
mille de juristes et nous avons
vécu le coup d’Etat en 1980:
mon père, les intellectuel-le-s,
les syndicalistes et, de manière
générale, celles et ceux qui se
sont opposé-e-s se sont re-
trouvé-e-s en prison. Au total,
500 000 personnes ont été
arrêtées et 250 000 ont été in-
culpées. C’est clairement un
système, un instrument de
pouvoir. 

Pour les partisans de la li-
berté, pour les féministes, les
Kurdes, les Arméniens, les
procès, les manifestations et la
mobilisation qui les entourent
deviennent des espaces de lutte,
de confrontation au pouvoir
dans son ensemble. Comme il y a
chaque semaine de nouveaux
procès très médiatisés, c’est l’oc-
casion de se faire entendre. Il
faut continuer le combat au ni-
veau du système judiciaire, car la
justice en Turquie fonctionne
comme un outil de pouvoir.

Ce qui est nouveau, c’est la
promesse de démocratie faite
par l’Etat, on a franchi une éta-
pe importante. 

C’est une évolution?
Oui, parce qu’avant on ne pou-
vait même pas parler ouverte-
ment de la question kurde... En
réalité, le changement n’a pas été
très loin. La réforme du système
ne s’est pas faite en profondeur. 

Vous êtes accusée à tort 
d’un attentat. N’est-ce pas plutôt
votre travail de sociologue et votre
militantisme féministe qui sont
visés? Je pense notamment à vos
recherches sur les minorités en

marge, prostituées, travestis, 
et surtout Kurdes.
Oui, c’est à cause de mes re-
cherches. Après un mois et
demi de détention, comme je
n’ai livré aucun nom, on m’a ac-
cusée de cet attentat. On m’a
torturée et j’ai vécu les pires
moments, mais j’ai tenu bon.
Surtout, je n’ai cessé d’être une
chercheuse libre, même en pri-
son. J’ai publié huit livres sur
des thématiques taboues en
Turquie. Je suis une activiste fé-
ministe antimilitariste, et je
l’assume. Autour de mon cas, il y
a une symbolique énorme en
termes de lutte. Je suis devenue
un symbole de résistance. Ceux
qui m’ont arrêtée ont dit que
j’étais une sorcière. Je n’ai pas
choisi d’être un exemple, je
veux juste être Pinar Selek...
Mais mon combat aujourd’hui
c’est de porter ce symbole.

Comment avez-vous accueilli 
ce nouveau verdict?
Ce fut un choc. C’est la premiè-
re fois que je suis condamnée. Il
n’y a aucune preuve contre moi,
c’est un processus illégal. Je
pensais pouvoir rentrer chez
moi, il me faudra encore at-
tendre. Et encore lutter. Je dois
dire que j’ai été très bien ac-
cueillie par le mouvement fémi-
niste. Une grande solidarité
s’est organisée autour de moi,
elle s’est aujourd’hui élargie aux
universitaires et au-delà. Grâce
à ce réseau, je ne suis pas seule.

La condamnation à perpétuité
s’accompagne d’une mesure 
d’arrestation immédiate. Pensez-
vous qu’une demande 
d’extradition sera déposée 
à votre encontre?
Je ne sais pas. Le verdict n’est
pas définitif avant la cassation.

Cela signifie-t-il que votre histoire
judiciaire peut encore durer 
des années?
Oui, soit cela dure, soit je suis
définitivement acquittée.

La société turque a pourtant 
évolué ces quinze dernières
années. Gardez-vous espoir 
de revenir dans votre pays?
Oui, bien sûr, c’est grâce à l’es-
poir que je peux lutter. La soli-
darité autour de mon cas existe

aussi en Turquie: par exemple,
les étudiant-e-s sont venu-e-s
en masse au procès. Il y a une
forte mobilisation, et je sais que
nous allons gagner ce combat.

Lors du dernier procès, 
une cinquantaine d’avocats en
robe étaient présents dans la salle
d’audience pour vous soutenir.
Pensez-vous que votre cas devient
un symbole susceptible de 
transformer la machine 
judiciaire turque?
Les avocats étaient bien plus
que cinquante.

Oui, les instances juridiques
sont celles qui résistent le plus
aux transformations. Je ne sais
pas si mon cas fera évoluer quoi
que ce soit, on attend le verdict
de la cour de cassation. Il y a en-
core cette bataille décisive.
Après, on pourra mesurer l’in-
fluence de mon histoire.

Ce déni de justice s’est transformé
en acharnement contre votre 
personne. Où trouvez-vous les 
ressources pour lutter?
Je suis têtue, je suis féministe,
j’aime la liberté, j’aime la vie, j’ai
le respect de celle-ci, alors je ré-
siste. Et puis l’élan de solidarité
qui s’est créé autour de moi fait
que je ne me sens pas seule.
D’ailleurs je n’ai jamais eu de
sentiment d’isolement. Et je ne
passe pas mes journées à me la-
menter sur mon sort, je fais
beaucoup de choses: j’ai écrit un
roman qui va bientôt être publié
en français, je milite activement
dans une association féministe-
lesbienne à Strasbourg, je suis
très bien intégrée ici, je poursuis
mon travail de recherche...

Sur quoi porte votre thèse 
en France?
Elle s’intitule Les Interactions
des mouvements sociaux en
Turquie. J’y étudie les effets des
mouvements sociaux.

Vous parliez de vos enquêtes sur
le terrain, notamment celles de 
la rue Ülker en concluant par cette
phrase: «Et la vie, on ne peut 
si facilement en changer...» 
Vous le pensez vraiment?
C’est bien d’essayer de changer
même si ce n’est pas facile a
priori. Essayer, c’est déjà chan-
ger quelque chose non? I

L’hommage à Isabelle Graf
GENÈVE • Décédée le 21 janvier dernier, Isabelle Graf laisse un grand vide à Aspasie. 
Le comité et l’équipe de l’association genevoise rédigent pour l’émiliE l’éloge à sa mémoire.
L’engagement associatif, Isabelle
Graf l’a développé tout au long de sa
vie, en parallèle à ses activités profes-
sionnelles et personnelles. Profondé-
ment démocratique, elle refusait
qu’on se soumette sans autre à l’ad-
versité ou à «l’ordre des choses» com-
me on dit, tant pour elle-même que
pour autrui. Elle mettait tout en œuvre
pour que chacun-e puisse devenir ac-
teur, actrice de sa vie. C’était sa philo-
sophie. Et le travail associatif, collectif,
était tout simplement le prolonge-
ment, l’amplificateur, mais aussi la
responsabilité citoyenne du travail

professionnel d’assistante sociale. Ce
qui comptait pour Isabelle Graf, c’était
d’ouvrir du possible tant pour la per-
sonne que pour la société.

C’est dans cet esprit qu’elle a re-
joint le comité d’Aspasie, en 2001. As-
pasie est une association, à Genève,
qui soutient et défend les droits des
personnes exerçant la prostitution.

Engagée, présente, avec une capa-
cité d’écoute à toute épreuve et une
capacité d’analyse nourrie de sa géné-
rosité, elle prenait en compte tous les
avis pour chercher les réponses les
plus adéquates, poussant le question-

nement toujours un peu plus loin
lorsque le consensus ne coulait pas de
source. Son expérience du social, sa
sérénité dans des situations difficiles,
tout participait à trouver des solu-
tions, aussi bien au sein du comité et
de l’équipe que dans les probléma-
tiques posées par les travailleuses et
les travailleurs du sexe. Ce qui était
précieux pour essayer d’y voir clair et
de dénouer des situations toujours
plus complexes.

Une association gère aussi des
budgets, veille sur des équipes profes-
sionnelles et salariées, entretient

nombre de relations politiques et insti-
tutionnelles. Ces tâches, ardues et par-
fois ingrates, permettent la réalisation
du bien commun. Isabelle Graf s’y est
attelée de bonne grâce, étudiant les
comptes et les budgets avec minutie et
réalisme, participant à la mise en place
du règlement du personnel, soucieuse
du bon déroulement de toute chose.

Isabelle Graf ne se laissait pas décou-
rager dans une lutte sans fin et gardait
toujours la bonne mesure de la solida-
rité. C’était sa manière d’être au mon-
de, un art de vivre nourri de sa propre

expérience de la fragilité. Sa santé, en
effet, lui a joué bien des tours, et de cet-
te expérience, elle a dégagé une alchi-
mie particulière, bien à elle, à la fois
une force de vie, centrée sur le présent,
et une ouverture, une compréhension
toute d’empathie pour autrui, pour les
autres, les situations.

Le comité et l’équipe d’Aspasie
ont été particulièrement touchés
qu’Isabelle Graf ait proposé qu’on
adresse des dons à l’association en sa
mémoire.

Nous lui rendons hommage. 
LE COMITÉ D’ASPASIE

Une femme contre un Etat
Pinar Selek, sociologue de 41 ans connue
pour ses engagements féministes et antimilita-
ristes, vient d’être condamnée à perpétuité
après des années d’un combat judiciaire contre
l’Etat turc.
Quinze ans que ça dure! Quinze ans que la justice
turque s’acharne contre une femme pour un
attentat qu’elle n’a pas perpétré. Après trois
procès qui l’ont acquittée, le quatrième la
condamne à la réclusion criminelle à perpétuité.
Pinar Selek n’a que 27 ans lorsque, le 11 juillet
1998, elle est arrêtée par la police d’Istanbul et
torturée afin qu’elle livre les noms des personnes
qu’elle a interviewées pour son mémoire en socio-
logie. Intitulée La rue Ülker: un lieu d’exclusion, sa
recherche sur les transsexuels et les travestis l’a
par ailleurs amenée à s’intéresser aux minorités
marginalisées telles que les Kurdes.
C’est là que tout bascule: elle est dès lors accusée
d’avoir posé la bombe qui aurait, le 9 juillet 1998,
fait sept morts et plus de cent blessés au marché
aux épices d’Istanbul. Quatorze rapports d’ex-
perts sur les quinze qui ont été commandés par la

justice turque ont conclu à l’explosion acciden-
telle d’une bouteille de gaz d’un restaurant. Rien
n’y fait, elle est incarcérée.
Face à ce qui ressemble à un montage politico-
judiciaire, une grande solidarité se met en place
réunissant avocat-e-s, intellectuel-le-s et militant-
e-s féministes. Sa sœur quitte son travail et
reprend des études d’avocate pour se joindre à sa
défense. En prison, Pinar Selek écrit beaucoup,
mais tous ses textes sont confisqués.

Libérée en 2000, elle se sent de moins en moins
en sécurité en Turquie, pays qu’elle finit par quit-
ter pour vivre d’abord à Berlin puis à Strasbourg.
Son premier texte publié en français, Loin de chez
moi... mais jusqu’où?, aux Editions iXe en mars
2012, exprime tout le poids et la violence de cet
exil forcé. Et si la sociologue poursuit son engage-
ment en Turquie par l’intermédiaire de la revue
féministe Amargi, qu’elle a fondée en 2006,  et en
intervenant dans des rencontres grâce à internet,
rien ne remplace la vie qu’elle s’était choisie il y a
quinze ans. NB

INTERVIEW • Pinar Selek, la sociologue turque 
en exil en France, qui vient d’être condamnée à
perpétuité dans son pays, revient sur son calvaire
judiciaire. Epuisée psychologiquement et 
physiquement depuis ce dernier rebondissement, 
elle a accepté de se confier à l’émiliE.

Rassemblement à Istanbul, le 13 décembre 2012, en faveur de Pinar Selek. KEYSTONE


